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« Il faut dire que je mange toujours du papier et que je bois
toujours de l’encre, je ne peux m’en empêcher. »
Jules Vallès, L’Enfant (2)
L’emprise de l’écriture
Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, l’historien Roger Chartier trace des
éléments d’un programme de recherche global dont je retiens ici un axe précis :
« Le crédit accordé à l’écrit, pour le meilleur et pour le pire, comme ses conquêtes
dans tous les domaines de l’expérience sociale ne peuvent être séparés de leur envers : à
savoir, une durable nostalgie pour une oralité perdue. En repérer les expressions est une
autre des tâches proposées à une histoire de longue durée de la culture écrite. » (Chartier
2008 : 60).
Au cours de mes précédents travaux, j’ai interrogé cette « nostalgie de l’oralité per-
due » chez les romanciers français de l’entre-deux-guerres promoteurs des formes du
« roman parlant » (Meizoz, 2001). Dans ces tentatives romanesques (Ramuz, Céline,
Cendrars, Queneau, Poulaille, Aragon, etc.), le narrateur recourt à des formes d’écri-
ture oralisée, élaborées pour produire un effet de vocalité. Le récit fait oublier son sup-
port écrit pour donner l’illusion de vous être directement proféré à l’oreille. Le succès
de cette mise en scène de la parole (connotée comme « populaire »), tient au fait que de-
puis les Goncourt et Zola, et de manière renforcée sous la IIIe République, le roman
français assume un devoir démocratique de représentation des milieux sociaux les plus
divers nouvellement inclus à l’espace politique (Wolf, 2003).
Il s’agira ici d’aborder sous un autre angle la mise en forme de la parole des rues en
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littérature et d’en suggérer les enjeux idéologiques. Je le ferai à partir d’une recherche
sur les représentations ambivalentes de l’oralité et de l’écriture dans les romans de
Jules Vallès (3). Mais auparavant il faut préciser en quelques mots les hypothèses et tra-
vaux qui guident ma réflexion.
Littérature et literacy
Observer les lieux de tensions entre l’emprise progressive de l’écriture et les mani-
festations de l’oralité, telles que les donnent à voir les pratiques et les textes, telle sera
la tâche du présent article. A la question des conséquences de l’appropriation de l’écrit
par tous les milieux sociaux s’ajoute la pertinence d’une enquête sur la manière dont le
dispositif de la littérature met en scène les nouvelles voix sociales. La réflexion sur
l’emprise progressive de l’écriture et son refoulé d’oralité nostalgique dans les sociétés
occidentales a été menée par des chercheurs aux confluents de plusieurs disciplines. On
se référera ainsi aux travaux de Roger Chartier (1996, 2008) sur les effets de la « culture
écrite » dans la modernité occidentale, ainsi qu’aux remarques de Pierre Bourdieu
(1987) sur les impensés de la tradition lettrée. On s’inspirera également de la notion de
literacy développée par l’anthropologue Jack Goody (4) et mise en œuvre dans les en-
quêtes ethnocritiques de Jean-Marie Privat (1994), Marie Scarpa (2000) et Marie-
Christine Vinson (2009).
En tant que technologie de l’intellect présente dans toutes les sphères de la vie cou-
rante, la maîtrise de l’écriture a été très inégalement distribuée dans la population au
cours des siècles. Jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, seule une infime minorité était al-
phabétisée, puis l’accès à l’écrit s’est étendu au cours du XIXe siècle, en France, accélé-
ré par l’avènement de l’école publique gratuite et obligatoire (5). Au cours de cette ac-
culturation généralisée décrite par Furet et Ozouf comme un « métissage culturel »,
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(3) Pour simplifier, nous ne recourons pas ici à la terminologie d’Henri Meschonnic, fort utile au demeu-
rant pour l’étude du rythme. En effet, le linguiste propose de dépasser l’opposition binaire oral/écrit
pour une triade : il distingue le parlé (état de la langue opposé à « écrit »), l’ écrit (l’état inscrit du dis-
cours) et l’oral ou oralité (notion musicale de phrasé), qui désigne la trace corporelle du sujet par-
lant dans l’écrit, le « mouvement de la parole dans l’écriture » (1989 : 246). Tout écrit met en œuvre
une oralité, à savoir un rythme. Celle-ci est historique, typographique et politique. Ce qui conduit le
linguiste à réviser entièrement les poétiques de la traduction et les présupposés de la philologie (édi-
tion des textes et typographie). Notre étude n’aborde pas ces questions, mais bien celle des représen-
tations contradictoires de la voix et de l’écrit dans la tradition littéraire. Cf. La Rime et la vie, La-
grasse, Verdier, 1989, pp. 343-363.
(4) Anthropologue africaniste, Goody a longuement travaillé sur les sociétés de l’oralité. Les comparant
avec les sociétés à écriture, dans un célèbre article de 1968, il a décrit les « conséquences de la littéra-
tie » en termes d’anthropologie sociale et culturelle. En ouverture à l’édition française de Pouvoirs
et savoirs de l’écrit (Goody 2007), Jean-Marie Privat propose de définir ainsi la « littératie »
comme : « l’ensemble des praxis et représentations liées à l’écrit, depuis les conditions matérielles
de sa réalisation effective (supports et outils techniques d’inscription) jusqu’aux objets intellectuels
de sa production et aux habiletés cognitives et culturelles de sa réception, sans oublier les agents et
institutions de sa conservation et de sa transmission. La littératie s’oppose ainsi à l’oralité comme la
culture écrite à la culture orale. Il va de soi que les interférences entre l’une et l’autre sont incessan-
tes et de fait constitutives des cultures modernes et contemporaines. » (Privat in Goody 2007 : 10). Il
serait pourtant erroné d’opposer terme à terme des cultures de littératie à des sociétés de l’oralité. La
plupart des sociétés sont le lieu d’interférences constantes entre ces deux régimes, d’où la nécessité
d’étudier les phénomènes de « polylogies », où se cumulent des pratiques orales et des institutions
littératiennes (Privat in Goody 2007 :11). Plutôt que de supposer une emprise uniforme de la littéra-
tie dans les sociétés occidentales modernes, il s’agit de mesurer le degré d’exposition des individus
et des groupes à la littératie ou son « arraisonnement » à l’écrit, selon l’expression de Jean-Marie Pri-
vat (in Goody 2007 : 14).
(5) Voir Furet François et Ozouf Jacques, « Trois siècles de métissage culturel », in Lire et écrire. La sco-
larisation des français de Calvin à Jules Ferry, Minuit, 1977, 2, vol., pp. 349-369 et Jack Goody,
« The consequences of literacy » (1968), traduit in Kara & Privat, La Littératie, 2006, pp. 31-68.
l’interférence et la concurrence entre les formes de vies liées à la communication orale
et les normes nouvelles amenées par les techniques graphiques, leurs objets (livres, car-
tes, affiches, etc.), leurs lieux et institutions (écoles, bibliothèques, etc.) n’ont cessé de
se manifester sous forme d’incidents de frontières. Soucieuse de rationaliser les procé-
dures d’affiliation à la communauté (signature, état civil, vote, affichage des décrets,
etc.), la nouvelle organisation sociale présuppose en effet l’emprise progressive de la
« littératie » sur les individus (6). L’entrée de la majeure partie de la population dans le
régime de l’écrit, devenu un enjeu central de la vie quotidienne, n’a pas été sans susciter
des différenciations douloureuses et des résistances passives.
La littérature est selon Goody l’un des lieux stratégiques où se trouve dramatisée
l’emprise croissante de l’écrit, à travers notamment les tensions culturelles qu’elle sus-
cite (Goody in Privat & Kara 2006 : 61). Plus précisément, la tension entre littératie et
oralité constituerait une ligne de force récurrente, transnationale et translinguistique
des histoires littéraires occidentales. Parmi les textes fondateurs de la modernité roma-
nesque, Goody cite le Don Quichotte (1606) opposant Sancho, homme de l’oralité et
maître des proverbes, à un chevalier errant intoxiqué par les livres. En outre, l’anthro-
pologue fait l’hypothèse que toute la tradition du « bon sauvage », assimilée à Montaigne
puis à Rousseau, reformule les résistances des intellectuels occidentaux de l’époque à
l’égard de l’emprise grandissante de la littératie. En effet, l’idée de l’innocence des pri-
mitifs
« rend hommage, sans le savoir, à la force que la culture orale puise dans son homogé-
néité, à l’admiration teintée de jalousie que les personnes éduquées vouent à la vie
simple mais solidaire des gens de la campagne, à la dimension d’intemporalité de leur
façon de vivre l’instant présent [...] » (Goody in Kara & Privat 2006 : 61).
Rien de plus lettré cependant que l’invention du « bon sauvage », construction mise
au service d’une argumentation philosophique... De cette dialectique, l’on pourrait re-
pérer très tôt les diverses expressions du Robinson Crusoé de Defoe (1719) qui re-litté-
racise un monde vierge pour y survivre, à Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-
Pierre, dans lequel le dénuement de culture écrite apparaît au début du roman comme
garant d’un frêle bonheur :
« Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chronologie d'his-
toire, et de philosophie. » (Saint-Pierre 1984 : 47)
Il faudrait également s’éloigner du canon traditionnel pour observer de semblables
tensions dans des genres peu consacrés comme la poésie ouvrière et la chanson de rue au
XIXe siècle, ou le roman policier dans les premières décennies du XXe. Enfin, la fa-
meuse bande dessinée d’Astérix le Gaulois n’oppose-t-elle pas constamment l’oralité
du colonisé (le barde Assurancetourix et la parole du chef du village) aux écritures mé-
thodiques de l’envahisseur romain (les tablettes gravées) ?
Purs produits de la culture écrite et par une illusion propre au lecteur professionnel,
nous chercheurs sommes spontanément portés à ne pas porter attention à des pratiques
qui l’excèdent. Il s’agira ici, à la manière des ethnologues, de considérer avec plus de
distance les routines propres au statut du « lettré » (Marx 2009). Mais cela ne signifie
pas du tout, par un mouvement inverse, de céder à « la nostalgie de l’oralité », qu’évo-
quait l’historien. En effet, il ne nous appartient pas de porter un jugement de valeur sur
les pratiques littéraciennes. Si Roger Chartier reconnaît volontiers « la violence exer-
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(6) Michel de Certeau parle quant à lui d’« économie scripturaire », in L’Invention du quotidien 1. Arts
de faire, 10/18, 1980, p. 231.
cée par l’écrit » dans les sociétés humaines, il rappelle aussi la dimension émancipatrice
permise par le support graphique et insiste sur
« sa capacité à fonder, comme l’énonçait Vico en 1725, “la faculté des peuples de con-
trôler l’interprétation donnée par les chefs à la loi”. » (Chartier 2008 : 56-57).
L’Enfant (1878) : normes d’écriture scolaire et situations d’oralité
La valorisation de l’oralité originelle par les écrivains romantiques, dans le sillage
de Rousseau, est suffisamment connue pour m’épargner le retour sur ses diverses for-
mulations. De par la large diffusion de sa pensée en Europe et dans le monde, Jean-Jac-
ques Rousseau a contribué à une histoire longue de la méfiance à l’égard de l’écrit, dont
la tradition littéraire et philosophique porte la trace (7) . Jules Vallès hérite de ce para-
digme qui entrevoit à « l’origine des langues » une oralité heureuse. Dans L’Enfant
(1878), dont la genèse convoque l’exemple des Confessions, Vallès construit toute son
intrigue autour de ces questions.
En vingt-cinq chapitres, L’Enfant met en scène les premières années du narrateur
Jacques Vingtras (8). Comme le montrent les textes préparatoires au roman, Vallès y fic-
tionnalise, avec une verve tantôt pathétique, tantôt comique, les contradictions sociales
de sa propre éducation. Le détour par le récit d’enfance lui permet de désigner l’inculca-
tion précoce et violente des normes aux enfants du peuple, comme l’origine véritable et
dissimulée des injustices sociales. Ainsi la dédicace pathétique du roman « A TOUS
CEUX qui [...] furent tyrannisés par leurs maîtres ou rossés par leurs parents [...] »
(p. 139), en appelle à tous les lecteurs ayant partagé ces deux expériences fondatrices.
Lieu emblématique de cette tension, l’école joue un rôle central dans le roman Elle
contient une matrice de situations auxquelles la plupart des récits d’apprentissage de la
IIIe République accordent une grande place (Vinson 2009) (9). Après un relevé des situa-
tions conflictuelles (oralité/écriture) mises en scène dans le roman, l’étude s’orientera
sur le lien entre les représentations de l’écrit (scolaire et littéraire) dans la fable, et la
mise en œuvre, dans la narration même du roman, d’un style oralisé « vert ».
Après avoir proposé une lecture de ce roman comme lieu des tensions internes à la
culture écrite, j’esquisserai la manière dont ces contradictions se reformulent, à l’autre
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(7) Pour ce qui nous occupe ici, je signale que Jules Vallès mentionne à plusieurs reprises la figure de
Rousseau dans sa trilogie. S’il est en désaccord, comme Proudhon, avec l’œuvre politique du Gene-
vois et la question de la remise de soi à une volonté générale, il témoigne d’un attrait constant pour
les écrits personnels de ce plébéien autodidacte, devenu un révolté sentimental. Voir : Bellet 1987 :
306-307.
(8) Jacques Vingtras, ironiquement sous-titré « Les beaux jours de mon enfance », paraît en feuilleton
dans le journal républicain Le Siècle du 25 juin au 3 août 1878, sous le pseudonyme de La Chaussade.
Edition originale en volume de Jacques Vingtras chez Charpentier en 1879, sous le pseudonyme de
Jean La Rue. Vallès après des années d’exil à Londres et Bruxelles, rentre à Paris en juillet 1880. En
1881, le roman paraît à la même enseigne et pour la première fois sous le titre Jacques Vingtras :
L’Enfant, signé Jules Vallès. Il s’agit du premier volet d’une trilogie, avant Le Bachelier (1881) et
L’Insurgé (1882). Le manuscrit en est perdu. On connaît notamment deux ébauches à ce roman, sous
forme de fictions parues dans la presse : « Lettre de Junius », Le Figaro, 7 novembre 1861 (Œuvres I,
p. 132 sq.), et « Le testament d’un blagueur », La Parodie , 30 octobre-12 décembre 1869 (Œuvres I ,
pp. 1097-1137). La réception du roman fut houleuse. Les lecteurs du Siècle protestèrent et on envisa-
gea l’interruption du feuilleton. Les Goncourt accusèrent Vallès d’immoralité à l’égard de la mère et
de la famille. D’autres critiques lui reprochèrent ses hardiesses de style et son mépris de la langue
française. Zola, qui ne pardonnait pourtant pas à Vallès ses activités communardes, cria au génie du
style (Le Voltaire , 24 janvier 1879). Sur les circonstances de rédaction, je me réfère à la « Notice » de
Roger Bellet, in Œuvres II , op. cit., 1990, pp. 1491-1503.
(9) Sur les mythologies scolaires de Vallès, voir Roger Bellet, Jules Vallès, journalisme & révolution
1857-1885, vol. 1, Tusson, Du Lérot, 1987, pp. 295-307.
bout de la IIIe République, dans Mort à crédit (1936) de Louis-Ferdinand Céline. Pour-
quoi cette comparaison ? Parce que ces deux ouvrages, à plus de cinquante ans de dis-
tance, sont contemporains d’un vaste mouvement de scolarisation et d’accès à l’écrit :
la relation entre la norme scolaire diffusée au plus grand nombre et la persistance des
parlers ordinaires y prend un tour fortement hiérarchisé et agonique ; ensuite, parce que
la critique a relevé de longue date un lien intertextuel entre eux, Céline empruntant plu-
sieurs éléments d’intrigue et de ton à Vallès ; mentionnons encore que tous deux se font
la voix d’une tradition libertaire très vive durant la période ; enfin, parce que le pro-
gramme narratif des deux romans renvoie aux topiques littéraires de l’enfance malheu-
reuse, dans la tradition anglaise connue de Vallès (Dickens, Oliver Twist , 1838 ; David
Copperfield, 1849 ; Great expectations, 1860), ainsi que dans la tradition française (Al-
phonse Daudet, Le Petit chose, 1868 et Jack, 1876 ; Hector Malot, Sans famille, 1878).
Rédigé à Londres, entre mars et octobre 1876, sous le titre de Jacques Vingtras, le ro-
man doit s’intégrer à un plus ample projet, Histoire de nos vingt ans ou Histoire d’une
génération, axé sur les révolutions de 1848 et 1871. Après la répression sanglante de la
Commune de Paris, alors que la France demeure en état de siège, Jules Vallès est pros-
crit, condamné à mort par contumace et réfugié à Londres, dans la misère la plus noire,
sous divers noms d’emprunts dont celui de « J. Pascal », patronyme de sa famille mater-
nelle. Son exil durera jusqu’à l’amnistie des Communards, en juillet 1880. S’il veut pu-
blier encore, pour survivre, il est contraint à ne plus parler directement de politique et à
ranger provisoirement l’« artiste en barricades » pour s’en tenir à « l’artiste en phra-
ses » (10). Parce qu’il est trop dangereux de proposer des Mémoires, Vallès opte alors
pour une fiction. Ce détour le pousse à une virtuosité formelle d’autant plus grande : il y
aura « de la politique sous les fleurs » du style, et c’est bien là que nous irons la débus-
quer (11). Le choix du récit de fiction, comme le montre cet exemple précis, est parfois
moins l’expression d’un projet esthétique que d’une contrainte hétéronome de type ju-
ridique : comment espérer publier encore en France, pour se nourrir, sans engager le
point de vue politique explicite du proscrit et son nom ? Comme il en témoigne dans les
lettres à son ami Hector Malot, Vallès envisage un roman « très vert, très ironique, origi-
nal en diable il me semble », ou « un stock de sensations vertes : c’est le procès de la fa-
mille » (12).
Géographies
« Le cabaret crie, embaume, empeste, fume et bourdonne.
A deux minutes de là, le collège moisit, sue l’ennui et pue l’encre ; » (III, p. 157)
L’écolier Vingtras n’a de cesse de se décrire comme déchiré entre les lieux et les dis-
positifs oraux (« crie ») et écrits (« l’encre »). Les lieux alternatifs à « l’étude » ren-
voient en général au monde rural et populaire :
« J’aime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et rôder dans l’étable
que traîner dans l’étude. » (VI, p. 178)
Toute la géographie du roman reproduit cette tension dans une série topographique :
hésitation entre la « rue » et le « collège » (p. 157) ; entre la ville d’études (Saint-Etienne,
Paris) et Farreyrolles, le lieu d’origine maternelle. C’est qu’elles découlent toutes de la
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(10) Jules Vallès, Correspondance avec Hector Malot, 2 septembre 1874, in Œuvres complètes de Jules
Vallès, éd. L. Scheler, Paris, Les Editeurs français réunis, 1968, p. 48.
(11) Correspondance avec Hector Malot, 17 juillet 1876, p. 116.
(12) Correspondance avec Hector Malot, 23 mai 1876, p. 101 et 17 juillet 1876, p. 116.
différence culturelle entre les parents : la mère, paysanne auvergnate à l’oralité géné-
reuse (son dialecte scandalise son époux), met Jacques en contact avec les paysans et ar-
tisans, bien qu’elle souhaite par dessus tout le hisser hors de la condition du peuple ; ba-
chelier pauvre, le père est un homme du livre, il lègue à son fils des modèles d’éducation
aux modèles gréco-romains tirés de sa culture scolaire.
L’ironie du narrateur adulte s’exerce contre les deux parents et leurs visées éducati-
ves. Le personnage du père incarne l’emprise littératienne sur Jacques, attiré quant à lui
par l’oralité heureuse de la rue ou du village de Farreyrolles. Une contrainte physique,
ici, ramène à l’ordre de l’écrit :
« Mon père m’a souvent cogné la tête contre l’angle, quand je regardais le ciel par la
fenêtre au lieu de regarder dans les livres . » (XVII, p. 274, je souligne).
Pour échapper aux livres scolaires imposés, Jacques se plonge en cachette et avec dé-
lices dans Robinson Crusoé (XI, pp. 211-214) : l’enfant est ainsi pris tout entier dans le
monde de l’écrit. La lecture clandestine, soudain libération et extension de soi, fait
pièce au travail scolaire. L’intertexte de Defoe fait clairement allusion à la situation de
Jacques. Opposant le bagage littéracien de Robinson à l’oralité de Vendredi, le roman
qui émerveille tant Jacques le renvoie à sa tâche d’excellence scolaire : celui de la lente
conquête de l’écrit (listes de vivres, calendrier, etc.) qu’opère le héros dans univers
vierge jusque là de tout ordre graphique (l’île déserte).
Oralités
Lors du « voyage au pays » (chap. XIV) chez son oncle prêtre, l’enfant goûte aux
joies de la vie au grand air. Dès lors, et contre le vœu de sa mère, il désire se faire paysan
ou artisan, comme ses oncles, pour échapper à l’école (p. 233) :
« Je me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers qu’avec les agrégés. » (p. 246)
« Ah ! vivent les charcutiers, nom d’une pipe !
Et les cordonniers aussi ! vivent les épiciers et les bouviers !
Vivent les nègres !...
Moi, plutôt que d’être professeur, je ferai tout, tout, tout !... » (p. 249)
Lors d’un précédent séjour à Farreyrolles, Jacques est contraint par sa mère à se plon-
ger dans la grammaire plutôt que de tenir compagnie aux villageois (VI, p. 178). Ceux-
ci sont décrits comme immergés dans une oralité heureuse, tantôt patoise, tantôt verte,
ainsi des charcutiers : « Leur conversation est poivrée comme le reste. » (p. 188). Des
comparaisons avec des êtres pré-verbaux ou a-verbaux (bébé ou animal) thématisent
fortement leur parole :
« Ils rient comme de gros bébés ; quand ils éclatent, ils renâclent comme des ânes, ou
beuglent comme des bœufs. » (pp. 176-177).
Les villageois, quant à eux, perçoivent l’« animal de luxe » qu’est Jacques, étudiant
dispensé du travail manuel, comme un « singe » (p. 177). Jacques, comme le décrit le
proviseur du collège est « un pauvre petit malheureux qu’on habille comme un singe,
qu’on bat comme un tapis, pas bête, bon cœur. » (p. 270). L’entrée dans le règne de l’écrit
se fait par une imitation soupçonnée de n’être que mécanique, celle du singe savant.
L’imitation automatique des modèles que signale le statut simiesque renvoie à un au-
tre motif présent chez Vallès, celui du psittacisme (p. 331). Dès lors que l’apprentis-
sage se fait dans les livres, il est assimilé à la reproduction, à la répétition, à l’efface-
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ment du sujet (13). Ce moment ambigu de la prouesse savante comme espoir d’ascension
sociale a été notamment mis en scène dans Le Rouge et le Noir (1830), lorsque Julien,
pour être aimé, récite sa théologie latine devant la famille de Mathilde de la Mole (14).
Ces scènes portent une critique à peine déguisée de ce que l’on nommerait de nos
jours le « scriptocentrisme » de l’école (15), soit la promotion de l’écrit au rang de forme
privilégiée de savoir et d’expression de la pensée, dévaluant du même coup les modali-
tés de la parole quotidienne. Lorsque l’enfant passe de l’oralité familiale à l’univers de
l’enseignement normé par l’écrit, c’est son univers culturel entier qui bascule vers de
nouvelles perceptions de sa propre langue. En valorisant l’oralité de rue, Vallès tord le
bâton dans l’autre sens et remet en question les coutumes pédagogiques de son temps.
Langage et vêtement
Tant les vêtements d’apparat que le langage scolaire sont fortement thématisés dans
L’Enfant, comme des systèmes de signes aliénants, au sein desquels règne la répétition
passive, la contrainte indiscutable. On parlera même, avec Roger Bellet, de « panvesti-
mentalisme » dans les romans de Vallès, d’un primat de l’imaginaire social du vête-
ment (16). L’habit est la première prison de l’enfant, toujours enveloppé par sa mère dans
des tissus serrés, complices des contraintes scolaires, entravant les gestes joueurs :
« Mais l’étoffe dans laquelle on a taillé mon pantalon se sèche et se racornit, m’écor-
che et m’ensanglante. [...]
Tous les jeux de l’enfance me sont interdits. Je ne puis jouer aux barres, sauter, courir,
me batte. Je rampe seul, calomnié des uns, plaint des autres, inutile ! Et il m’est donné,
au sein même de ma ville natale, à douze ans, de connaître, isolé dans ce pantalon, les
douleurs sourdes de l’exil. » (V, p. 166)
Signe social par excellence, c’est par lui que Vallès fait sentir, dans le roman, les dé-
calages de milieux, les malaises d’appartenance. Toujours présenté comme corset ou
uniforme, le vêtement force et trahit le ressenti de Jacques, pour le faire entrer dans le
monde des normes :
« L’esclavage du collège, le fardeau de la convention écrasaient encore nos épaules
maigres sous leurs vestes grasses. » (17)
Alors que Jacques doit sans cesse boutonner son gilet et retrousser son pantalon pour
avoir l’air d’un « Monsieur », on laisse Pierrouni le petit vacher « se dépoitrailler quand
il a chaud, se dépeigner quand il en a envie » (VI, Pléiade, 178). Les polarisations de
l’imaginaire romanesque décrites jusqu’ici (rue vs école, oral vs écrit) se déploient en-
core autour du vêtement (« dépoitraillé » vs serré).
Au chapitre V, déguisé en charbonnier par sa mère pour un bal d’enfants lors du car-
naval, Jacques est pris par ses hôtes pour un domestique de maison. Dans l’imaginaire
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vallésien, l’habit est l’équivalent symbolique du langage, car tous deux connotent les
différences de statut. Combien d’étudiants pauvres « changeraient de langage s’ils pou-
vaient changer de chemise » note le journaliste en 1857 (18). A plusieurs reprises, Vallès
compare le livre à une seconde peau, ou à un vêtement. De même, les métaphores vesti-
mentaires servent souvent à dévaluer l’apparat du grand style : la carcasse vide, les
« guenilles de Cicéron » (p. 305) (19). Le col, également, connote la contrainte cultu-
relle : « Le cou pris dans le col en crin du pédantisme. » (20) Mort à crédit de Céline dé-
ploiera la même convergence de l’habit contraignant et du style normatif, tous deux vé-
cus comme un « corset » physique (Meizoz 2001). Dans les récits d’enfance de Vallès
comme de Céline, le col incarne la rigidité de la norme linguistique et l’entrave à la libre
expression.
Violence symbolique
Elève appliqué, premier prix de thème grec (p. 222), Jacques considère avoir été
« une espérance dans le champ de l’avancement paternel » (p. 210), le jouet des ambi-
tions de celui-ci qui n’hésite pas, comme sa femme, à le frapper régulièrement à cet ef-
fet. Mais si le thème de l’« enfant battu » (p. 214) sert de trame au roman, comme dans
Mort à crédit, cet aspect spectaculaire de la contrainte en cache un plus efficace encore,
celui de la « violence symbolique » étudiée par Pierre Bourdieu :
« On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses lettres qu’il faut
obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me battre. » (p. 143)
« Je suis un mauvais sujet, après tout ! [...] C’est moi qui ai tort, il a raison de me
battre. » (p. 246).
L’économie propre à la violence symbolique tient à ce que le sujet s’inflige à lui-
même, en l’absence physique de toute autorité réelle, les normes édictées par celle-
ci (21). Le rapport de pouvoir n’est pas infligé, il est somatisé. Une telle violence
s’exerce lorsque le sujet reconnaît le bien fondé de la contrainte pesant sur lui. Là en-
core le vecteur d’autorité renvoie à l’emprise littéracienne :
« Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. C’est pour
mon bien ; aussi, plus elle m’arrache les cheveux, plus elle me donne de taloches, et
plus je suis persuadé qu’elle est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat. »
(p. 147).
La violence symbolique s’exprime dans le corps, elle se trahit, selon Bourdieu « dans
des manifestations visibles, comme le rougissement, l’embarras verbal, la maladresse,
le tremblement, autant de manières de se soumettre, fût-ce malgré soi età son corps dé-
fendant, au jugement dominant [...]. » (22) Combien de scènes où l’intériorisation de la
contrainte (« Je suis sans doute un mauvais fils », VII, p. 184), émanant d’une norme
écrite, se lit sur le corps de Jacques et les signes qui le trahissent. Ainsi, lorsque sa mère
lui fait écrire un billet pour l’anniversaire de son père :
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(22) Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes , Paris, Seuil, 1997, p. 203.
« D’abord, je gâche trois feuilles de papier à compliments : j’ai beau tirer la langue, et
la remuer, et la crisper en faisant mes majuscules, j’éborgne les o, j’emplis d’encre la
queue des g, et je fais chaque fois un pâté sur le mot “allégresse”. J’en suis pour une sé-
rie de taloches. Ah ! elle me coûte gros, la fête de mon père ! » (VII, p. 185)
Le narrateur adulte considère avec distance, désormais, les émotions commanditées
par la mère, qui forcent l’enfant à une écriture conventionnelle. Les ratures, pâtés et
griffures que commet Jacques malgré lui, fonctionnent comme autant d’actes manqués
de son corps refusant la discipline. La violence symbolique transparaît par le biais d’une
ressource centrale de l’écriture vallésienne : l’ironie. Procédé esthétique à visée éthi-
que, celle-ci repose sur une polyphonie énonciative laissant au lecteur le soin d’identi-
fier lui-même le responsable du propos : lorsque Jacques enfant reprend à son compte le
propos de l’adulte à son égard (« C’est moi qui ai tort »), l’effet de distanciation ironi-
que est maximal (23).
La stratégie narrative de L’Enfant , celle d’un narrateur adulte (je-narrant) ironisant
sur sa naïveté d’enfant (je-narré), invite donc le lecteur à juger de manière critique l’ac-
quiescement de l’enfant au « livre » parental. La violence symbolique constitue, pour
parler comme Weber, un mode de domination des plus efficace et invisible, contre le-
quel la résistance n’est possible que par une conversion mentale radicale. Jacques
Vingtras adulte, quand il prend la plume pour raconter ses misères d’enfant battu, a opé-
ré cette révolution en lui, et recourt à une technique narrative polyphonique à même de
faire apparaître ces mécanismes (24).
Victimes du Livre
La critique des modèles de l’écrit scolaire et l’émergence d’une réflexion sur le style
sont à mettre en relation avec l’une des idées phares de Vallès dans ses articles de criti-
que sociale, il s’agit des « Victimes du Livre », titre de son article du Figaro (9 octobre
1862) intégré ensuite au recueil Les Réfractaires (1866) :
« Pas une de nos émotions n’est franche.
Joies, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes ;
tout est copié, tout !
Le Livre est là. » (25)
Homme de livres et de plume s’il en est, Vallès nourrit une ambivalence très forte à
l’égard de l’imprimé en général, notamment de la forme « livre » et sa monumentalité. Il
lui préfère l’article de presse, en prise sur le présent et sur l’action, contre les effets du
livre, qui fixent et sacralisent. Par ces attaques, Vallès vise avant tout le livre « classi-
que », c’est-à-dire celui qu’on érige en modèle dans les classes. Il lui fait porter la res-
ponsabilité du dressage scolaire de sa jeunesse et d’un surmoi culturel douloureux, qui
éteint les justes questions des étudiants (26). Le poids létal des « Anciens » et la recher-
che d’un langage affranchi de leurs cadres est une topique romantique (Hugo, Stendhal)
que Vallès prolonge dans la métaphore de l’encre (équivalente au « sang »), liquide à la
fois nourricier et nocif dont s’abreuve l’écrivain.
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D’un côté donc, le livre fait écran, il interpose des références culturelles anciennes
entre le lecteur et sa situation présente :
« On lit son chemin au lieu de le faire. » (27)
Un modèle régisseur de l’action s’impose par le vecteur des imprimés, qui prend le
pas sur la volonté individuelle. Organe « coordinateur » de la société, selon le mot de
Lanson, le livre contribue à harmoniser les perceptions et les valeurs partagées. Vallès
ne nie pas son rôle culturel, mais en craint les excès mystificateurs. Dans certains arti-
cles, en réaction à la violence symbolique exercée parfois à l’aide des livres, l’écrivain
n’hésite pas à appeler de ses vœux l’incendie des bibliothèques et des musées... (28)
De l’autre côté, pourtant, il y a les livres libérateurs, le Robinson et autres lectures
clandestines, arrachées au temps scolaire (almanachs, aventures illustrées, bibliothè-
que bleue). On ne lutte contre le Livre que par d’autres livres : Vallès se sait captif histo-
rique du dispositif littéracien.
La résistance à la « tyrannie comique » (29) de l’imprimé ouvre aussi à une critique du
langage littéraire. Opposé au purisme, Vallès réfute l’absolu du beau langage, dont les
classiques seraient les modèles. Il conteste l’emprise de la rhétorique telle qu’ensei-
gnée dans les classes, principalement à travers ses deux bêtes noires, grands fournis-
seurs de modèles latins, le Gradus ad Parnassum et le Selectae e profanis scriptoribus
historiae (30). Derrière l’inculcation de formes de langue, l’écrivain désigne une politi-
que de l’éducation qui préfère le dressage à l’autonomie. Dans les milieux libertaires et
progressistes de l’époque, on appelle de ses vœux une émancipation généralisée du peu-
ple. L’écrivain n’aura de cesse d’ironiser et de tourner en ridicule la sacralité de ces
grands modèles qu’il maîtrise.
Modèles littéraires : emprise des Anciens
Au collège, sévèrement chapitré par son père, Jacques s’avère un élève de qualité,
féru de grec et de latin. Nombreux sont les épisodes où la maîtrise de l’écriture occupe
une place de choix. Mais celle-ci n’a lieu que par le biais de modèles à imiter, ou plutôt,
dans l’imaginaire vallésien, à ingérer , littéralement et dans tous les sens :
« Pour arriver à cela, quelles heures ennuyeuses j’ai passées !
Ce Gradus ad Parnassum où je cherche les épithètes de qualité, et les brèves et les lon-
gues, ce sale bouquin me fait horreur !
Mon Alexandre a les coins mangés ; c’est moi qui les ai mordus de rage et j’ai de son
cuir dans l’estomac.
Tout ce latin, tout ce grec, me paraît baroque et barbare ; je m’en bourre, je l’avale
comme de la boue.
Je ne cause pas, je ne bavarde plus ; » (XVI, p. 269)
« Il faut dire que je mange toujours du papier et que je bois toujours de l’encre, je ne
peux m’en empêcher. » (p. 247)
La créativité orale, admirée à Farreyrolles (franc parler, images, etc.) ne règne pas
dans cet univers scolaire. L’Enfant narre cependant la progressive émancipation de ces
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modèles. Au cours de l’apprentissage, en effet, s’affirment en Jacques des souvenirs et
des émotions intimes, bientôt en discordance avec les modèles d’expression appris :
« On nous donne quelquefois un paysage à traiter en narration. J’y mets mes souve-
nirs.
“Vous avez fait de mauvais devoirs cette semaine” me dit le professeur, qui n’y re-
trouve ni du Virgile ni de l’Horace, si ce sont des vers ; ni des guenilles de Cicéron, si
c’est du latin ; ni du Thomas ni du Marmontel, si c’est du français.
Mais je vais arriver à être le dernier, un de ces matins !
Je me sens grandir, j’oublie les anciens. Je songe plus à ce que je deviendrai qu’à ce
qu’est devenu tel empereur romain. Ma facilité, mon imagination s’évanouissent,
meurent, sont mortes !!! (Bossuet, Oraisons funèbres). » (p. 305)
Double mouvement : le narrateur ironique atteste d’une part de sa maîtrise de la pé-
riode oratoire (Bossuet) ; de l’autre, il rejette cette imitation comme une « facilité » dé-
sormais reléguée aux oubliettes. Le projet futur (« Je songe plus à ce que je devien-
drai [...] ») l’emporte alors sur le poids du passé (« j’oublie les anciens »).
Le narrateur assimile l’écriture scolaire à une opération de vol ou de recyclage, et fait
donc d’une opération intellectuelle valorisée un acte trivial. Ce procédé burlesque tra-
verse toutes des scènes de rédaction du roman :
« On nous a donné l’autre jour comme sujet, — “Thémistocle haranguant les
Grecs”. — Je n’ai rien trouvé, rien, rien ! [...] Je cherche aux adverbes, et aux adjectifs
du Gradus, et je ne fais que copier ce que je trouve dans l’Alexandre. » (p. 319).
« Pour la narration française , je réussis aussi par le retapage et le ressemelage, par le
mensonge et le vol. » (p. 321).
Au fil des expériences d’écriture, dans L’Enfant, la hiérarchie de qualité se renverse
(« je vais arriver à être le dernier »). Un rejet physique des modèles a lieu au profit d’une
manière singulière, une voix propre pour l’instant minorisée mais potentiellement dé-
tentrice de lucidité critique :
« Je mets du mien dans mes devoirs.
“Il ne faut pas mettre du vôtre, je vous dis : il faut imiter les anciens.” » (p. 336)
Le Bachelier retrace les étapes ultérieures de cette aventure de l’écriture. Jacques,
désormais adulte, travaille comme grammairien pour un éditeur, payé « un centime la li-
gne » (31). Pour augmenter son salaire, il invente tout bonnement des citations auxquel-
les il accole ensuite les noms de Bossuet ou Massillon. Sa condition, comme celle de
son père, l’oblige à « vendre à heure fixe du latin et du grec » (p. 668). Engagé dans une
usine pour y rédiger la correspondance, Jacques peine à concilier ses modèles latins et
le style commercial. D’où des scènes burlesques comme celle-ci :
« Un pâté ! Je l’éponge avec un doigt que j’essuie à mes cheveux.
Mais j’ai encore fait tomber de l’encre par ici ! Je me sers de ma langue, cette fois.
Continuons :
De celles auxquelles je ne puis faire droit, qu’à des conditions, qu’il serait impossible
que vous acceptassiez, et que, pour cette raison, il serait inutile que je vous propo-
sasse.
QUE DE QUE !
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J’ai chaud ! J’écris debout, en tirant la langue, au milieu des lettres que j’ai peur de
brouiller et que ma respiration soulève. Je m’arrange pour mettre mon nez dans ma
poitrine, afin que les papiers ne s’envolent pas.
Que je vous proposasse... » (pp. 677-678)
Dans L’Enfant comme dans Le Bachelier, Jacques entretient un rapport malhabile et
malheureux aux outils d’écriture : pâtés sur la page, papier percé par la plume, feuilles
en bataille, etc. Je lis ces motifs comme une critique de l’art de mettre des formes, ainsi
que du dressage corporel que suppose celui-ci. L’ironie de Jacques à l’égard du jeune
homme qu’il était s’exerce ici par le biais d’une critique du style. L’application au style
noble fait de l’acte d’écrire une épreuve physique (taches, geste de tirer la langue, etc.),
une contrainte corporelle touchant au ridicule. La stéréotypie syntaxique (« il serait im-
possible que » ; « il serait inutile que »), l’impersonnalité énonciative, la répétition des
subjonctifs imparfaits jusqu’à la reprise en refrain de la forme verbale « proposasse » y
contribuent. S’y ajoute l’auto-évaluation scolaire que l’épistolier s’adresse à lui-même,
dans une formule qui évoque la plaisanterie de potache (très courante chez Vallès): « QUE
DE QUE ! » . Temps verbal raréfié, le subjonctif imparfait est de plus en plus perçu par
nombre d’écrivains de la IIIe République comme une survivance purement scolaire de
formes désuètes à l’oral. Vallès en fait très tôt des usages comiques, bien avant Queneau
ou Céline. Il emprunte pour cela à une tradition burlesque ancienne (Sorel, Molière) et
aux ressources du comique de dégradation (32) : dans l’humour exercé au dépens des
puissants et de leurs formes (la langue classique scolaire, ici), on entend la raillerie in-
crédule des dominés. Reprenant la veine de la critique du pédantisme, Vallès suscite
ainsi une sorte de catharsis comique : quiconque a vu Jacques se débattre dans ces langa-
ges trop étroits en est aussitôt libéré par un grand éclat de rire.
Mais revenons à L’Enfant : on l’a dit, l’écolier Jacques voit peu à peu ses modèles de
langue vaciller au contact d’un vécu différent du monde scolaire :
« J’ai touché la vie de mes doigts pleins d’encre. » (p. 271)
Non sans inconfort, car le début de son malaise face à l’univers paternel coïncide
avec l’émergence d’une voix propre. Affleurant dans diverses scènes de L’Enfant, elle
figure la voix peu à peu libérée de Jacques :
« J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours français, mais je dégringole
vite.
De second, je tombe à dixième, à quinzième !
Ayant à parler de paysans qui, pour fêter leur roi, trinquent ensemble, j’avais dit une
fois :
Et tous réunis, ils burent ensemble un BON verre de vin.
“UN BON ! — Ce garçon-là n’a rien de fleuri, rien, rien ; je ne serais pas étonné qu’il fût
méchant. UN BON ! quand notre langue est si fertile en tours heureux, pour exprimer
l’opération accomplie par ceux qui portent à leurs lèvres le jus de Bacchus, le nectar
des dieux ! [...]”
C’est que ça me vient comme cela à moi ! Nous parlons comme cela à la maison ; — on
parle comme cela dans celles où j’allais. — Nous fréquentions du monde si pauvre !
Je me rejette sur le vers latin et le vers latin me réussit. » (p. 344)
L’école s’oppose ici à une écriture inspirée des formes de l’oral ordinaire, et apparaît
comme une institution qui contrecarre le désir d’expression (« C’est que ça me vient
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comme cela à moi ! »). Elle pénalise les expressions communes (au sens de partageables
par le plus grand nombre) au profit de formules distinctives, empruntées à la langue lit-
téraire et à la mythologie (« nectar »). Vallès présente la découverte de sa langue (« je
mets du mien ») par l’enfant comme une représentation de son propre combat d’écrivain
conscient de la « fabrique de la langue » (33) : la poétique de l’écrivain consiste à imposer
une écriture plébéienne, articulant sans les exclure les modèles rhétoriques et les voix
de la rue, les procédés et l’expressivité, le technique et le pathétique. Ainsi, Vallès re-
court-il régulièrement au terme fétiche de « rue » pour désigner une vie sociale distincte
des cercles du pouvoir : il intitule une série d’articles « La rue à Londres » (1876), fonde
le journal La Rue (1869, relancé en 1879) et, à publication en volume de L’Enfant, Vallès
adopte le pseudonyme de « Jean La Rue ».
Transposée dans une autre situation, la tension que décrit Vallès entre la langue com-
mune et les modèles littéraires relève du même débat que celui suscité par l’art d’un au-
tre « communard », Gustave Courbet, à propos du « réalisme » pictural. Le peintre d’Un
enterrement à Ornans (1850) rejette lui aussi le recours obligé aux iconographies anti-
ques et chrétiennes, ainsi qu’aux codes formels de la grande peinture. Il s’en moque ou-
vertement en représentant, dans une scène de genre, des personnages populaires (de sa
ville natale) et en recourant à des langages picturaux dénués de légitimité (ainsi des co-
des burlesques de la caricature), ce qui a suscité un retentissant scandale critique (34). A
un jeune peintre qui lui soumettait un croquis de tête de Christ, Courbet aurait répondu :
« Vous ne pourriez pas plutôt faire le portrait de votre papa ? »(35). Courbet comme Vallès
sont des lecteurs passionnés de Pierre-Joseph Proudhon, lui-même issu d’un milieu po-
pulaire, et notamment de son journal La Voix du peuple : le penseur y martèle l’idée se-
lon laquelle le peuple a des vertus et une spontanéité que l’instruction officielle, régie
par la bourgeoisie, tend à dénaturer. Contrairement à la vulgate républicaine modérée et
à la pensée conservatrice, Proudhon, et Vallès à sa suite, ne voient pas en l’école un vrai
garant d’émancipation. Dans De la capacité politique des classes ouvrières (1863),
Proudhon développe également l’idée d’une autonomie et d’une créativité propre des
travailleurs, même dénués d’instruction, qui n’aurait rien à envier aux formes et normes
défendues par la bourgeoisie :
« Comment la plèbe travailleuse, suivant pour la première fois une idée à elle et faisant
à sa tête, déjoue leurs [du Gouvernement] calculs » (36).
On s’accorde depuis la boutade de Roland Barthes, à dire que la littérature, c’est
d’abord ce qui s’enseigne sous ce nom. Cette définition déceptive, par la seule institu-
tion qui la transmet, rappelle l’arbitraire historique et social du canon scolaire. Or le
narrateur de L’Enfant dénonce sans cesse le tour de force qu’il représente et, à travers
lui, les modèles normatifs de reproduction des savoirs (37).
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(33) Sur le combat des écrivains, depuis Hugo et Flaubert, avec la langue normative pour imposer une lan-
gue littéraire personnelle, voir Lise Gauvin, La Fabrique de la langue, Seuil, Points, 2006 et Gilles
Philippe & Julien Piat,La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Flaubert à Claude
Simon, Paris, Fayard, 2009.
(34) Voir le catalogue Courbet et la Commune, Réunion des Musées nationaux, Paris, 2000.
(35) Anecdote citée dans L. Puech, « Introduction » à Du principe de l’art et de sa destination sociale
(1864), in Œuvres complètes de Pierre-Joseph Proudhon , éd. C. Bouglé et H. Moysset, Paris, Marcel
Rivière & Cie, 1939, p. 19.
(36) De la capacité politique des classes ouvrières, in Œuvres complètes de Pierre-Joseph Proudhon, éd.
C. Bouglé et H. Moysset, Paris, Marcel Rivière, 1924, p. 56.
(37) Il faudrait lier les propos de Vallès sur l’école aux premières pédagogies horizontales du XIXe siècle,
liées au projet d’« émancipation » ouvrière, et faisant voir la similitude entre le modèle pédagogique
et le modèle social. L’œuvre de Joseph Jacotot (1770-1840), notamment, a été décrite par Jacques
Rancière, dans Le Maître ignorant , Paris, Fayard, 1987.
Inventer une voix
Jacques admire le franc-parler et le « langage hardi » (p. 283) qu’il surprend dans la
rue (38). Dans son roman « à la sauce verte » (39) , Vallès met en scène la polyphonie so-
ciale qui dément l’unicité factice de la langue réduite à sa grammaire. Il l’aborde par
exemple à partir d’une des grandes tensions culturelles de la France depuis 1789, celle
de l’écart entre le français national scolaire, diffusé par l’état et l’école, et le « patois »
que parle une bonne partie de la population. Cette contradiction culturelle, le romancier
la met en scène très concrètement chez les parents de Jacques :
« La soirée de la bourrée lui a complètement tourné la tête, elle s’est grisée avec son
succès ; restant dans la veine trouvée, s’entêtant à suivre ce filon, elle parle charabia
tout le temps, elle appelle les gens mouchu et monchieu.
Mon père à la fin lui interdit formellement l’auvergnat.
Elle répond avec amertume :
“Ah ! c’est bien la peine d’avoir reçu de l’éducation pour être jaloux d’une femme qui
n’a pour elle que son esprit naturel ! Mon pauvre ami, avec ta latinasserie et ta gré-
caillerie, tu en es réduit à défendre à ta femme, qui est de la campagne, de t’éclipser !”
Les querelles s’enveniment.
“Tu sais, Antoine, je t’ai fait assez de sacrifices, n’en demande pas trop ! Tu as voulu
que je ne dise plus estatue, je l’ai fait. Tu as voulu que je ne dise plus ormoire, je ne l’ai
plus dit, mais ne me pousse pas à bout, vois-tu, ou je recommence.” » (p. 309)
Le plurilinguisme social signalé par les italiques restitue aussi bien la voix de la mère
(« mouchu ») que la perception du dialecte par son époux (« charabia »). Comment ne
pas entendre aussi dans ces propos, démystifiant le savoir du père bachelier, un réquisi-
toire du romancier contre l’inadéquation des modèles scolaires (« latinasserie ») aux
expériences des gens ordinaires ? Jacques d’ailleurs, dans cette scène, se fait un instant
complice de sa mère, s’adressant à son père en auvergnat pour le fâcher (p. 310). Mais
cette complicité d’un instant est renversée par la sévère condamnation du personnage
de la mère, dans l’ensemble du roman. Dans Le Bachelier, Jacques se dira pris encore
« entre le dictionnaire latin-français de mon père et l’éducation paysanne de ma
mère ! » (40).
Comme la plupart des journalistes du Second Empire, Vallès, formé à la rhétorique
classique, recourt à ces techniques tout en luttant pour une déprise de ses modèles et
l’invention d’une nouvelle langue écrite fidèle aux voix de la « rue ». L’attention de
l’écrivain aux façons ordinaires de parler prend dans ce contexte valeur de plaidoyer ré-
publicain. « Rédacteur en chef : la foule » tel fut le slogan de Vallès au lancement de ses
divers journaux (41). C’est dans le journal mondain Le Figaro, que Vallès rompt une
lance en faveur d’une écriture calquée moins sur les arts oratoires que sur les expérien-
ces particulières :
« Je désirerais, pour collaborateurs, non pas des hommes qui font métier d’écrire, mais
des gens qui ont bizarrement vécu, et qui raconteraient courageusement leurs aventu-
res, plébéiens écrasés, gentilshommes ruinés [...] » (42).
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(38) L’admiration pour les « francs-parleurs » est au cœur du recueil Les Réfractaires (1866).
(39) Jules Vallès, Correspondance avec Hector Malot, septembre 1874, cité dans Œuvres II, éd. R. Bellet,
1990, p. 1498.
(40) Jules Vallès, Le Bachelier, p. 545 et p. 596.
(41) Corinne Saminadayar-Perrin, Les discours du journal : rhétorique et médias au XIXe siècle (1836-
1885), p. 246.
(42) Jules Vallès, « Lettre à Alphonse Duchesne », Le Figaro, 13 novembre 1864, cité par Corinne Sa-
minadayar-Perrin, Les discours du journal : rhétorique et médias au XIXe siècle (1836-1885), P ubl.
de l'Université de Saint-Étienne, 2007, p. 247.
L’intense travail stylistique et typographique dont témoigne la trilogie romanesque
donne une réponse formelle très complexe à cette exigence (43). Les procédés d’oralisa-
tion, abondants chez Vallès, ont été mis en évidence par divers travaux (44). Mon propos
se limite à interpréter certains de ces choix d’écriture.
Un paradoxe du support, également identifié chez Rousseau (Meizoz 2009), gou-
verne l’entreprise romanesque de Vallès : pour dénoncer l’emprise du « livre » et d’une
tradition écrite savante sur les individus, l’écrivain lui-même doit recourir à ce mé-
dium et ses techniques, puis les faire oublier comme tels... (45) L’abondance des procé-
dés d’oralisation, en vue d’effets vocaux, sert ce but. Dans le même sens, s’y ajoute une
caractérisation très détaillée du ton et de l’ethos de l’enfant :
« Je suis gai de nature ; j’aime à rire et j’ai la rate qui va en éclater quelquefois ! Quand
je peux échapper aux pensums, éviter le séquestre, être loin du pion ou du professeur,
je saute comme un gros chien, j’ai des gaietés de nègre.
Etre nègre !
Oh ! comme j’ai désiré longtemps être nègre ! [...]
Zizi, bamboula ! Dansez, Canada ! » (XV, p. 246)
Le retour aux figures animales et le désir, analogue à celui de Rimbaud, de se faire « nè-
gre », à savoir de tourner le dos à toute la culture occidentale, font figure de geste critique.
Au chapitre des « Vacances », Jacques compare une bagarre au collège (« Ç’a été toute
une affaire !... », VI, p. 179) avec la liberté des jeux du même type à la campagne. Là en-
core l’opposition de l’oral à l’écrit recouvre celle qui règne entre campagne et collège :
« Ce n’est pas comme ça à Farreyrolles.
Je me suis battu avec le petit porcher l’autre jour, nous nous sommes roulés dans les
champs, arraché les cheveux, cognés, recognés, il m’a poché un œil, je lui ai engourdi
une oreille, nous nous sommes relevés, pour nous retomber encore dessus !
Et après ?
Après ! — nous avons rentré nos tignasses, lui, sous son chapeau, moi sous ma cas-
quette, et on nous a fait nous toper dans la main. — On en a ri tout le soir devant le
chaudron entre le bénédicité et les grâces, et au lieu de me cacher de mon oncle, je lui ai
montré que j’avais du sang à mon mouchoir. » (VI, p. 180)
Le récit s’affirme constamment dialogique par les langages et les voix qu’il intègre.
Exclamatif et pathétique, le style de Vallès affectionne les tours de force verbaux : la
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(43) Le paradoxe a été tôt relevé par la critique. Antoine Albalat, dès 1896, décrit le style de Vallès simul-
tanément comme un produit de l’école et une libération de ses modèles : « Cette insouciance de la
rhétorique et du métier constitue sa force. [...] A examiner ce style de plus près, n’en déplaise à l’om-
bre du farouche réfractaire, on y devine le latin, que Vallès a toujours su, bien qu’il l’ait détesté [...].
[...] Il faut relire L’Enfantet Le Bachelier si l’on veut sortir des langues rhétoriciennes et banales qui
empêchent tant d’auteurs d’avoir un style. » (L’art d’écrire , Paris, Havard, 1896, cité par C. Samina-
dayar, Jules Vallès, L’Enfant , Gallimard, 2000, pp. 182-183).
(44) Voir par exemple Philippe Lejeune (1980) ; Pierre Pillu (dir.), Lectures de L’Enfant de Jules Vallès ,
1991 ; Corinne Saminadayar (2000).
(45) Ce paradoxe du support écrit pèse sur la destination sociale du texte révolutionnaire. Vallès le théma-
tise abondamment dans le troisième volet de sa trilogie, L’Insurgé, lorsque les succès de publication
de Jacques lui apparaissent dévoyés par une lecture déréalisée et une réception bourgeoise : « J’ai
plutôt honte de moi, par moments, quand c’est seulement le styliste que la critique signale et
louange, quand on ne démasque pas l’arme cachée sous les dentelles noires de ma phrase comme l’é-
pée d’Achille à Scyros. J’ai peur de paraître lâche à ceux qui m’ont entendu, dans les cénacles à
gueux, promettre que, le jour où j’échapperai à la saleté de la misère et à l’obscurité de la nuit, je sau-
terais à la gorge de l’ennemi. C’est cet ennemi-là qui m’encense aujourd’hui », (L’Insurgé , in
Œuvres II, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, chap. VI, p. 907). Tout au long du récit, le bachelier Jac-
ques accorde une attention intense à la parole plébéienne pour en nourrir son écriture.
langue entre en scène, l’énonciation y prend le pas sur l’énoncé, la diction et l’émotion
du locuteur priment le contenu de son propos.
Pour donner l’illusion de la présence, Vallès, aux côtés de la narration rétrospective,
recourt également au récit simultané. Le récit simule une sorte de journal des événe-
ments par dates et heures. Divers procédés formels comme l’abondance des points d’ex-
clamation, le fragmentaire, le découpage paragraphique nerveux (issu des méthodes de
la presse), les points de suspension (Céline y sera attentif), thématisent abondamment
l’oralité :
« Voilà le cabaret !
On entend des bouteilles qui se brisent, des cris de douleur ; “A moi, à moi !” comme un
sanglot.
C’est Bugnon le Velu qui crie ! » (VI, p. 181)
Le style oralisé possède un effet pragmatique : il donne l’impression au lecteur qu’un
homme lui parle face à face : « Ça m’ennuie que l’on ait pris une bonne ! » (XVIII,
p. 297). Vallès oppose l’interférence constante des langages sociaux à une langue fran-
çaise standardisée par la tradition savante. Il suscite le choc constant du noble et du fa-
milier, du français et du patois, des tournures classiques et de l’oral des rues. Songeons
à une tournure comme celle-ci, proférée par le narrateur du Bachelier :
« Il me demande si je voudrais pistonner le môme. » (46)
Une telle dislocation syntaxique, empruntée à une formulation orale, fait partie des
procédés qui ont attiré sur l’auteur les foudres de la critique. On croirait une phrase de
Céline, mais bien avant la « révolution » oralisée attribuée à cet auteur... Le style oralisé
exclamatif, s’il constitue bien une virtuosité formelle, n’est pas sans effets sémanti-
ques : alors que les codes de l’écrit renvoient au monde du livre, l’oral réintroduit le corps
et tout l’inconvenant physiologique. La plupart des scènes burlesques du roman présen-
tent un retour inattendu et involontaire du corps : cris, vomissements, pets, maladresses,
odeurs diverses, etc. Le retour de l’oral dans le récit vallésien s’assimile à un retour du
refoulé social de l’époque : les dialectes, la sexualité, l’enfance, le peuple.
La parole comme arme : posture de Vallès
Les procédés d’oralité narrative forment un ethos de franc-parler et d’audacieuse ex-
pressivité verbale. Ils créent une scène de parole singulière où s’affirme la « posture »
littéraire de Jules Vallès. Celle-ci se manifeste dans la figure de l’énonciateur romanes-
que (présenté comme un « ouvrier » dans « l’atelier des guerres sociales » (47)) ainsi que
dans l’auto-portrait de l’écrivain (« Je suis un plébéien » ou « Nous restons des plé-
béiens » (48)).
Par la bande, dans un récit de formation apparemment anodin — on a rappelé com-
bien, proscrit, Vallès écrivait sous contrainte — le politique fait retour, au sens d’une
« mésentente » institutionnalisée, où sont mises en présence conflictuelle la diversité
des voix sociales (49). L’écriture polyphonique de Vallès constitue le geste par excel-
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(46) Jules Vallès, Le Bachelier, p. 202.
(47) Jules Vallès, L’Insurgé, XXXV, p. 1087.
(48) La première formule apparaît dans Le Présent (1857) et la seconde dans Le Peuple (1869), cité ici par
R. Bellet, Jules Vallès, journalisme et révolution, 1987, p. 142.
(49) Nous prenons ici le terme politique au sens de la philosophie politique, notamment chez J. Rancière,
qui oppose la « police » au sens de gestion autoritaire des différentes valeurs, à la « politique »
comme partage démocratique des voix. Voir son livre Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens ,
Paris, Amsterdam, 2009, p. 216. Voir aussi Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie , Presses de l’uni-
versité de Vincennes, 2003.
lence de redistribution de la parole entre les puissants et ceux que Jacques Rancière
nomme les « sans-part ». Elle rejoint alors la question de la prise de parole ouvrière relé-
guée, à ce moment, par le statut clos de la Littérature :
« La littérature, dans son opposition au régime hiérarchique des Belles-Lettres, se
construit sur un régime de parole sans scène légitime. Mais elle y construit sa propre
légitimité ce qui, au XIX e détermine la condamnation ou la relégation de la “littérature
des ouvriers” — comme appropriation sauvage de la littérarité par ceux dont ce n’est
“pas l’affaire” que d’écrire. » (50)
En effet, la fascination de Vallès pour la parole de « rue », si elle peut s’alimenter à la
nostalgie des oralités heureuses, s’explique encore par une visée commune aux écri-
vains combattants : celle de faire de la prise de parole une arme politique.
Ce sera d’ailleurs tout l’effort du dernier tome de la trilogie, L’Insurgé (1885) : ce qui
fait événement, dans ce roman de la Commune, ce sont les discours des orateurs révolu-
tionnaires adressés à la foule. De nombreuses scènes du roman posent la question du
langage que les révolutionnaires doivent parler à celui-ci. Transfuge de classe, passé
des « blouses » (des travailleurs) aux « redingotes » (des étudiants et lettrés), Vingtras
vit douloureusement le clivage des deux mondes : il mesure le problème de représenta-
tion politique que pose le fossé entre le discours des leaders et les attentes de la foule.
« Une fois encore, cependant, j’ai eu un revenez-y d’orgueil, à la sortie d’une réunion
où, l’un après l’autre, le glorieux et moi, nous avions parlé à la foule.
J’entendis un de ceux du comité dire, en me désignant : « Ça saura se faire écouter de la
canaille... » (51)
Lors des premiers combats de la Commune, Vingtras et ses camarades sont sommés
de « servir d’interprètes à la pensée commune » (p. 1017) : « Il fallait prêter au peuple un
langage à la fois simple et large. » (p. 1017). Et dans l’ivresse de la déclaration de la
Commune, le 26 mars, la fusion s’effectue :
« Il me semble que ce n’est plus moi, ce cœur qu’ont écorché tant de laides blessures, et
que c’est l’âme même de la foule qui maintenant emplit et gonfle ma poitrine. »
(p. 1032)
En souvenir de ses années de collège, Vingtras note avec un plaisir non dissimulé que
c’est un cordonnier, Rouiller, qui dirige l’Instruction publique :
« Dans son sac d’orateur il a de la fantaisie et du solide, de même qu’il porte, dans sa
“toilette” de serge, des mules de marquise et des socques de maçon.
Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses colères, maniaque de la con-
tradiction, éloquent devant le zinc et au club, toujours prêt à s’arroser la dalle, défen-
dant toutes les libertés... celle de la soûlaison comme les autres ! » (p. 1036).
Et le narrateur de commenter :
« [...] cet orateur de mastroquet a l’intelligence plus nette, l’esprit plus haut, que les sa-
vants au teint jaune, à l’allure vénérable, que j’ai vus pâlir sur les vieux livres [...] »
(p. 1038)
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(50) Jacques Rancière, « Les hommes comme animaux littéraires » (1999), Et tant pis pour les gens fati-
gués. Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009, pp. 143-144.
(51) Vallès, L’Insurgé, Œuvres II , pp. 941-942.
Grêlier, responsable du Ministère de l’Intérieur, travaille comme garçon de lavoir et
« fusille l’orthographe » :
« Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions révolution-
naires, et il a organisé, depuis qu’il est là, une insurrection terrible contre la gram-
maire. » (p. 1033)
Roman de l’efficace langagier, L’Insurgé témoigne d’une véritable pensée linguisti-
que et pragmatique des discours oraux, testant l’image de l’orateur autant que les desti-
nataires qu’il se donne. Car en situation révolutionnaire, c’est eux qui atteignent le peu-
ple sans souffrir de la barrière culturelle propre à l’écrit.
Si l’on peut décoder ce roman comme une fable politique porteuse d’une critique so-
ciale des plus virulentes, c’est que toute la trilogie affirme un lien entre l’enfance battue
et la révolution. Au moment où s’établit la Commune, Vingtras vit un instant de répara-
tion :
« La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père, de-
puis la première gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la pre-
mière nuit passée sans logis — voilà la revanche du collège, de la misère, et de Décem-
bre ! » (p. 1023).
Toute la trilogie de Vallès décrit au plus près l’expérience et les perceptions du trans-
fuge culturel, à l’habitus clivé (selon la formule de Pierre Bourdieu), condamné à une
forme d’errance ou de paratopie parce que ses dispositions ne sont jamais ajustées aux
univers sociaux qu’il traverse. Vallès se sent « plébéien » par ses origines, mais sa for-
mation a fait de lui un homme à « redingote » ayant quitté l’univers des « blouses », celui
du travail manuel. Il se veut loyal au milieu maternel populaire, tout en ayant à vivre
dans un environnement scolaire ou lettré. Pour le dire en termes sociologiques,
L’Enfant attribue aux dispositions sociales opposées des parents l’échec d’une prime
éducation à construire une cohérente morale de classe. Malgré sa systématicité, l’incul-
cation parentale et scolaire n’a engendré qu’un être rétif qui retourne son ironie contre
les institutions qui l’ont formé.
L’Enfant comme Le Bachelier et L’Insurgé explorent une question sociale qui sera au
cœur de la vision républicaine celle de l’enfant de condition modeste promu par l’école.
Ces trois romans dramatisent l’écart entre la culture populaire (orale) et l’entrée dans
l’univers de la bourgeoisie (écrit). C’est un motif littéraire émergeant des années 1850-
70, nourri chez Vallès des Confessions de Rousseau et de Dickens. Au XX e siècle, il
trouve ses prolongements dans les romands de Jean Guéhenno, Louis Guilloux, Jean
Giono, L.-F. Céline, Albert Camus (Le Premier homme, posth. 1960) , plus tard chez Annie
Ernaux (La Place, 1983) ou, en Suisse, Gaston Cherpillod (Le Chêne brûlé, 1969).
Oralité et point de vue libertaire : de Vallès à Céline
Admirateur de la trilogie de Vallès, marqué lui aussi par la pensée libertaire, Louis-
Ferdinand Céline a entrepris son propre roman de l’enfant battu : Mort à crédit
(1936) (52). Comme celui de Jacques Vingtras, le père du narrateur Ferdinand est un ba-
chelier réduit à des tâches subalternes. Il espère vainement en la réussite de son fils pour
laver l’affront de sa condition. Fils d’un professeur de rhétorique, ce père est réputé
avoir « du style » en écriture et suscite même la jalousie de son patron par ce talent
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(52) Nous citons ici l’édition des Romans I par Henri Godard dans la Bibliothèque de la Pléiade, Galli-
mard, 1981.
(p. 551). Or Ferdinand ne fait preuve d’aucune facilité scolaire et apparaît rétif à la maî-
trise de l’écrit. Sa formation s’interrompt au certificat primaire (pp. 631-637). Il entre
ensuite en formation pratique dans le commerce. Ferdinand bénéficie de l’affection de
sa grand-mère Caroline qui lui a appris « un peu » à lire, elle-même l’ayant appris sur le
tard, « et même je savais lire mieux qu’elle » (p. 585). Cette femme fragilement alpha-
bétisée détient néanmoins un fort bagout populaire et fascine l’enfant par son parler.
Dans le personnel du roman, Caroline représente l’envers du milieu paternel, entière-
ment assujetti à la littératie.
Cette polarisation décrite dans L’Enfant traverse également de nombreuses scènes
du roman célinien. Ainsi, lorsque Ferdinand évoque ses visites d’enfant à la tante
Armide, des langages irréconciliables sont mis en présence :
« Le siècle dernier je peux en parler , je l’ai vu finir... Il est parti sur la route après
Orly... Choisy-le-Roi... C’était du côté d’Armide où elle demeurait aux Rungis la
tante, l’aïeule de la famille...
Elle parlait de quantité de choses dont personne se souvenait plus. » (p. 544, je
souligne)
Le style oralisé qui régit la narration prend le contre-pied stylistique du langage
d’Armide. Celui-ci symbolise quant à lui la persistance du modèle littératien :
« Elle ne conversait la tante qu’à l’imparfait du subjonctif. C’étaient des modes péri-
mées. Ça coupait la chique à tout le monde. Il était temps qu’elle décampe. » (p. 545)
Le glissement vers le nouveau siècle suppose un déblayage métonymique, chaque
élément de la liste représentant une valeur cardinale des décennies passées :
« Dans le noir, derrière la tante, derrière son fauteuil, y avait tout ce qui est fini, y
avait mon grand-père Léopold qui n’est jamais revenu des Indes, y avait la Vierge
Marie, y avait Monsieur de Bergerac, Félix Faure et Lustucru et l’imparfait du subjonc-
tif. Voilà. » (p. 546)
De même que Vallès tournait au comique la forme « que je vous proposasse », la dou-
ble référence à « l’imparfait du subjonctif » sert ici une connotation ironique. Ce temps
verbal désuet dans le français parlé, conservé avant tout dans la mémoire écrite de la lit-
térature, connote métonymiquement dans Mort à crédit, tout un monde (politique, reli-
gieux, familial) finissant qu’Armide incarne à elle seule. Jusqu’à nos jours, d’ailleurs,
de pareilles plaisanteries ont cours sur l’impossible usage de certains subjonctifs à l’oral
(Il eût fallu que je le susse). La référence à « Lustucru » me semble une allusion supplé-
mentaire à la persistance du passé. Qui est donc ce Lustucru ? Dans la culture populaire,
c’est un personnage de géant puissant et violent, ogre ou croquemitaine. Il apparaît le
plus souvent en contexte carnavalesque et son caractère effrayant a pour but de faire
obéir les enfants. Connu dès le XVIIe siècle, il fait partie des références ordinaires des
Français, comme en atteste la popularité de la chanson dite de La Mère Michel (vers
1820) puis son entrée dans la culture de masse par le biais d’une publicité pour de célè-
bres pâtes éponymes (1911). Mais surtout, le mot Lustucru, très tôt, est identifié comme
une transformation graphique, à visée parodique, du subjonctif « l’eusses-tu cru ? ».
Comme L’Enfant, Mort à crédit met en scène de manière radicale, par des moyens
stylistiques, la tension entre les régimes d’oralité et d’écriture. Parvenir à une écriture
de l’oralité, capable de faire oublier son medium, relève du paradoxe, mais ce choix for-
mel a l’avantage de dépasser l’alternative entre la voix et la lettre. L’ayant abondam-
ment analysé dans ma thèse (Meizoz 2001 : 392-403), je m’épargne ici une description
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stylistique détaillée deMort à crédit, pour interpréter plus globalement la poétique céli-
nienne de l’oral et ses liens avec l’idéologie.
Dans sa « posture » publique d’auteur, Céline revendique une trajectoire sociale
d’enfant de milieu modeste, tôt sorti de l’école et jeté dans la cruauté des rapports de tra-
vail. Il précise explicitement n’avoir pas fréquenté le « lycée » et en fait une marque dis-
tinctive, non un stigmate social.Cette présentation de soi s’adresse aux littérateurs dont
il se démarque tant dans ses conduites littéraires publiques que dans ses choix d’écri-
ture. Ainsi, lorsqu’il expose sa poétique dans le pamphlet Bagatelles pour un massacre
(1937), comme il l’avait fait pour la première fois dans une lettre à André Rousseaux
(mai 1936), Céline prétend que l’« émotion », seule garante de force littéraire, est avant
tout distribuée aux « pauvres », du fait des souffrances qu’ils ont traversées. A l’in-
verse, le « bourgeois » serait, lui, dénué d’émotions, sauf d’« émotions lycéennes, des
émotions livresques » (53) :
« La vie est un immense bazar où les bourgeois pénètrent, circulent, se servent,... et
sortent sans payer... les pauvres seuls payent... la petite sonnette du tiroir-caisse... Ils
n’ont jamais eu d’émotions... D’émotion directe, d’angoisse directe, de poésie directe,
infligée dès les premières années par la condition de pauvre sur la terre... » (p. 166)
Selon le polémiste, il y a un lien direct entre cette absence d’émotion et la pauvreté
créatrice des écrivains d’école, ce « corset » du français cultivé qui enserre les bour-
geois formés au lycée. L’école communale, paradoxalement, préserverait la spontanéi-
té émotionnelle : vieux thème qui puise simultanément à l’argumentaire communiste du
temps (la communale est la seule formation commune à tous) et aux sources anti-intel-
lectualistes, qu’elles soient conservatrices ou libertaires.
Dans L’Enfant , on l’a vu, la question vestimentaire hante tout le récit. Mort à crédit
place là encore l’habit au centre de l’univers romanesque (Meizoz 2001). La dimension
vestimentaire y symbolise la contrainte du français académique et grammatical, coupé
de ses réalisations orales :
« Le français finement français, “dépouillé”, s’adapte merveilleusement à ce des-
sein. C’est même le corset absolument indispensable de ces petits châtrés émotifs, il les
soutient, les assure, les dope, leur fournit en toutes circonstances toutes les charades de
l’imposture, du “sérieux” dont ils ont impérieusement besoin, sous peine d’effondre-
ment... Le beau style “pertinent” mais il se trouve à miracle ! pour équiper tous ces fri-
gides, ces rapaces, ces imposteurs !... [...] « Style » monture rigide d’imposture sans le-
quel ils se trouveraient littéralement dénués, instantanément dispersés par la vie bru-
tale [...]. » (p. 167, je souligne)
A prendre à la lettre la définition donnée ici du style comme tenue (au double sens du
mot) et vêtement protecteur contre la vie, le raffinement de l’expression est un masque,
une résistance contre la « vie brutale » à laquelle l’écrivain véritable trouve accès.
L’« imposture » c’est toujours le fait de l’autre, alors que la posture célinienne se veut
simple émanation du naturel. Niant la relation médiatisée de la forme littéraire au
monde social, Céline se dit anti-puriste parce qu’issu du vrai « peuple », ayant échappé
au lycée, donc à l’aplatissement de son expressivité :
« Toutes ces histoires, ces styles, ces poses, ces grâces, viennent de la tête et de
l’école... Jamais du bonhomme en propre. » (p. 72)
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(53) Céline, Bagatelles pour un massacre , 1937, p. 166. Nous citons l’édition originale dans le corps de
l’article.
Toute la tradition libertaire se méfie de l’appareil scolaire, valorise la voix du peuple
sans la médiation des codes écrits. Il y a là une mythologie, connue depuis le Roman-
tisme. Mais chez ces deux auteurs, l’apprentissage de l’écrit savant a inculqué égale-
ment des dispositions à représenter, lisibles dans le récit de Jacques comme dans le ro-
man de Vallès :
« L’apprentissage scolaire [...] affranchi de la sanction directe du réel [...], est l’occa-
sion d’acquérir par surcroît, avec l’accoutumance, la disposition permanente à opérer
la mise à distance du réel directement perçu qui est la condition de la plupart des cons-
tructions symboliques ». (54)
De par leurs visées polémiques, Vallès et Céline n’échappent toutefois pas à une
idéalisation de situations d’oralité intactes de toute emprise littératienne. Dans ces ro-
mans d’enfance, la narration « verte » se veut une voix politique (un cri singulier qui de-
mande l’assentiment de la communauté) irréductible aux contraintes de la lettre. Contre
la violence elle n’appelle pourtant pas à la douceur, mais à l’émancipation.
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(54) Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes , Paris, Seuil, 1997, p. 29.
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